《中国青年》杂志2022年第6期报道：

云南省独龙江乡，被称为“中国最后的秘境”。

千百万年来，高黎贡山与担当力卡山一东一西，静穆相望。奔腾的独龙江如蜿蜒巨龙，盘踞在两山之间。

独龙族是中国人口最少的民族之一，他们世世代代生活在此，傍江而居，鲜少与外界联系。70年前，独龙族仍处于结绳记事、刀耕火种的原始社会末期；60年前，独龙族人尚以树洞作屋，以弓弩为猎。

直到一个荣誉的集体，把现代文明带到这里——

1952年，中国人民解放军翻过高黎贡雪山，进驻独龙江；1964年，独龙江边防派出所成立；1983年，武警怒江州边防支队接管防务；2019年，武警边防官兵改制为国家移民管理警察，边防派出所转改独龙江边境派出所。

20世纪60年代，独龙江乡的官兵教村里孩子读书写字

70年里，种之无田，他们开荒凿地；行之无道，他们凿山修路；炊之无米，他们手把相传；学之无堂，他们伐木建盖。2014年，高黎贡山独龙江公路隧道建成通车，独龙族从此彻底告别人背马驮、溜索滑道的生活；2018年底，独龙族实现整族脱贫；2021年，独龙江乡成为“第二批全国乡村治理示范乡镇”。

如今，独龙江边境派出所共有移民管理警察38名，实习警察3名，平均年龄28.5岁，他们被亲切地称为“独龙族人民的贴心人”。2019年4月，独龙江边境派出所被共青团中央、全国青联授予“中国青年五四奖章集体”；2019年11月，荣膺全国首批“枫桥式公安派出所”；2021年5月，被中共中央组织部授予“全国先进基层党组织”。

高山巍峨，江流滔滔。这个光荣的集体与独龙族人民血肉相连、鱼水情深，用青春和汗水书写了国家移民管理事业和守护边疆、守护人民的壮丽诗篇。

铲不完的雪，下不完的雨

大雪又封山了。

24岁的卜玉鹏去年休年假，遇上大雪封山，等了整整三天才出去。他曾在吉林当过兵，见过积到小腿肚子的雪，但小伙子怎么也想不到，在云南独龙江，雪居然可以把路抹得干干净净。

进出独龙江并非易事，进出的唯一通道，是越过海拔3800多米的高黎贡山。山上每年10月到次年3月是雪季，一夜之间雪高达两米是常事，即便公路开通，挖掘机铲雪的速度仍赶不上下雪的速度。

同样的遭遇也发生在26岁的唐长龙身上，他曾在海南当兵，满心以为“云南与海南的气候差不多”，第一次去独龙江报到，他和其余9位同事就被大雪来了个“下马威”，在山外等了两天才进去。

雪大，弯急，张朋来之前就有耳闻。他当了16年兵，见多识广，但80公里进山路，有749道弯等着他们，平均不足几十米就是一道急弯。他和5个同事摇摇晃晃，6个人吐了5个，连经验丰富的驾驶员都晕车。

一路上，右边是峭壁，左边是深渊，车子只能小心翼翼地行驶，稍有不慎，就会连人带车冲下悬崖。张朋想，这大概是独龙江给他们的第一道考验。

而后呢？而后是永远下不完的雨。

独龙江乡在雪山背后，一整年都是雨季，稠白的雾气挂在腰间，重得恨不得用拳头破开。初来的人以为是仙境，待久了，只觉得压抑，卜玉鹏经常碰上连着下一个月的雨，“人都发霉了”。

独龙江乡年平均降水量近4000毫米，是广州市的三倍。一切都是湿漉漉的，湿冷的被褥，晾不干的衣服，闷坏的点心，白天宿舍门必须开着通风。

人尚且可以凭意志承受，但山不行。

雨下得多了，泥石流和山体滑坡就来了，滚滚而下的泥石压垮电线，就会停电、断网。坏了就抢修，修好了又被砸坏，再抢修，如同一座孤岛，竭力通过线路维持着和外界气若游丝的联系。

漫长的雨季里，阳光是最大的奢侈品。王成鹏记得，有次中午11点出了太阳，他立刻把兄弟们都喊出来，大家欢呼雀跃地抱出被褥，打篮球、跑步、站在院子里晒太阳，“恨不得把能做的都做了。”

虽然阳光仅停留了3个小时就被大雨冲散了，王成鹏仍觉得，那种身上暖烘烘的感觉，就是幸福的感觉。

隐秘而伟大

独龙江西边的担当力卡山，是中国和缅甸之间的天然屏障，37号至43号界碑分列于此。

越往山里走，绿色就越发厚重，森林里寂静无声，一截树枝掉落，都足以令人惊颤。

这里常有野生动物出没，余润强在执勤路上见过缅甸蟒，“泥巴色，碗口那么粗，盘在树上。”黑熊、眼镜蛇，也是常客。比起野兽，肆虐的蚊虫更恼人，余润强曾一天被蚂蝗咬了五次，“刚开始就笔尖大小，但它会一直吸血，变得有小拇指那么粗。”让蚂蝗松口，疼得“像掉了块肉”。

7块界碑，只有一处可以开车抵达，其余都在原始森林里，要用长刀左砍右劈才勉强通人，疯长的藤蔓和枯枝撕扯着衣裤，被砍去的竹根尖利如锥，稍不注意就扎进身体。

70年里，先后有8位战士牺牲于此，有人修路不慎坠江，有人走访群众突遇泥石流，有人巡边途中遭野兽袭击，最令唐长龙动容的是1964年牺牲的战士张卜。当时张卜在查界途中突发疾病，独龙江缺医少药，又遇大雪封山，周恩来总理得知后特派飞机空投急救包，然而独龙江山高林密，药始终未能找到，张卜不幸牺牲……

“当时的条件太苦了，如果是今天，这样的情况绝不会发生。”唐长龙说。

2006年，大家在半山坡建起烈士陵园，纪念为守护独龙江献出生命的战士。苟国伟是所里的教导员，也是党支部书记，每每有新警来，他总带着年轻人来陵园祭奠先辈，为他们上“入警第一课”。陵园规模不大，正对独龙江，静静地注视着山脚的村庄，园内石碑上题着：

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”

前辈功勋卓著，接力棒薪火相传，所长邓湘河始终在思考，到底能为独龙族群众做些什么。独龙江边境派出所同时承担了边防任务和辖区内的群众工作，换言之，边境管理是他们，辖区办案、社区便民、政策普及工作也是他们。

苟国伟创新性地提出，为偏僻村庄的群众上门建档建卡，凡是来所里办业务的，再免费帮拍一寸证件照，“他们大老远来也不容易，拍了以后也用得上。”这一举措成为边境派出所便民服务的切入点，自此，“夜间警务室”“流动服务车”“流动办证室”“背包警务队”成为常态，累计解决群众困难问题1120个。

众多工作逐渐看得见结果，自派出所成立以来，辖区内治安工作成效显著：独龙族“整族无毒”，独龙江乡“整乡无毒”；疫情防控期间，面对边境输入的压力，独龙江乡实现零输入、零感染。

伟大并非只在壮烈中写就，凭借巧思、真诚，加上一双腿和日复一日的坚守，竟能巧妙地抵达人心的彼岸。

“她应该会为我骄傲吧”

张朋来报到的第一天，恰好是个太阳天，他站在派出所前，感觉“门口的牌子在闪闪发光”。他2003年入伍，2019年本有机会转业，但张朋依然选择来到这里。换上崭新的警服，他觉得“穿这身衣服是一种骄傲”。

或许是多年部队生活的磨炼，民警们依旧保留着军人习性，就连被蚂蝗咬，眉头也不皱一下，当成“军功章”炫耀。王成鹏说：“男娃娃嘛，不会害怕。”

在这里，骄傲有很多种，有的挂在脸上，有的藏在心里。

唐长龙去年10月结婚，“家里有老婆等我”是他最常挂在嘴边的话。最令余润强感到光荣的，是村里的小孩看到他们都会像模像样地敬礼。张朋清早起来，总能在警务室门口看见不知道哪位老乡放的沾着新泥的土豆和蒜苗。

副所长张文顺说，他10岁的儿子考试拿了双百分，趁下课偷偷趴在班主任耳边说：“老师，我和你说个悄悄话哦，我爸爸要回来啦！他可是警察哦！”

教导员苟国伟操心的事最多，为了改善所里条件，他给每个办公室都配了智能感应垃圾桶，“不想让年轻人觉得和外面脱节嘛。”他还把空气炸锅加进了购物车，准备给大家一个惊喜。

尹广丽去年通过国考来到这里，与大家的当兵经历相比，她是个完完全全的“萌新”女孩。一次单独走访，尹广丽来到一个老婆婆家，老人见证了几代戍边人的交替，用布满皱纹的手拉过她，笑吟吟地给她暖手。

“嘿，我可以让他们笑呢！”尹广丽骄傲地说。

贾洪祥不太爱说话，身体不好的妈妈至今还在大连打工，这是他心底最深的伤疤。前年独龙江发生严重的泥石流，书生模样的贾洪祥和同事不顾山顶落石，拼命救下一位被困的民工，大家转身刚走，方才站立的路面立刻塌陷，坠入茫茫山崖。

问及灾后余生的感受，贾洪祥迟疑片刻，小声道：“妈妈应该会为我骄傲吧。”他停下，想了想说，“我觉得她会为我骄傲。”

离家乡最远，离月亮最近

独龙江边境派出所的民警们，大部分来自五湖四海。

2019年，贾洪祥从黑龙江老家横跨祖国对角线来到云南独龙江。派出所建在江边，报到的第一晚，他失眠到凌晨3点。独龙江水哗哗地流，像是隔了几重天河，又像近在耳边。

尹广丽也是第一次离家这么远，想家避免不了，但小姑娘办法多，她会给爸妈买情侣装，还突击视频检查他俩有没有一起穿。

但即使家就在云南，回去也并不容易，还要看天气、大山的心情。

由于长期两地分居，所里有几位民警离婚了；结了婚的，也会偶尔面临亲密关系中的脆弱时刻。

王成鹏去年8月结婚，爱人名字很好听，叫卫蓝，是个柔柔弱弱、腼腆内向的女孩。王成鹏不忍心告诉她关于大雪、暴雨、泥石流的一切，每天拍些小花、小草、鹅卵石的照片给她，说自己在这过得很好。

信息时代的残忍就在于什么也瞒不住，新婚妻子每次送王成鹏离家，眼睛都肿得和小兔子一样。路上，王成鹏问自己，“如果从未遇见妻子，她是不是就不会伤心了？”

年轻人的心路，教导员苟国伟已走过一遍，他2008年就在此工作，调回市区后，去年又主动请缨回到独龙江。苟国伟深知聚少离多的苦，提出民警们可以把家属请进辖区，所里派车，载着姑娘们走一遍丈夫工作的场所，好让她们安心。

派出所渐渐热闹起来，有人在所里求婚，有家属前来陪同守边。家人来了，民警的干劲儿更足了。

每年过年，苟国伟还会张罗所里的民警一起看春晚，吃年夜饭，大家嗑着瓜子，天南地北地聊天。如果有人给家里打电话，一堆人就抢着给他父母拜年。

在村里驻守的人，也有自己的过法。去年中秋那天，在一线疫情防控点连续执勤36小时的余润强，拍下这样一幕：月亮悬在近在咫尺的地方，同事们坐在月光里。

夜空、地面、群山、树林，连同身上的警服和帽檐，全部闪着若隐若现的银光。余润强完完全全沉浸在那场月色里，这是他离月亮最近的时刻。

刀锋

前方的路途艰辛困苦，如同行走在尖利的刀锋之上。如若必经刀山，前行的代价又为何？

民警们的回答是，不计一切代价。

2020年5月，独龙江遭遇罕见的泥石流，山坡一大片一大片地塌下去，“响得和放炮仗一样。”村民回忆说。

民警梅荷苷先在下游执勤，眼看着江水如烧开般激起数丈高的水花，他和同事连忙把村里360多人聚集起来，转移到警务室。很快，线桩尽毁，道路塌陷，信号中断，村子和乡派出所彻底失去联系。被困一周后，梅荷苷先知道，不能再等下去，必须把受灾情况报告乡里。

开不了车，只能靠一双腿，梅荷苷先天亮出发，沿途中，大雨滂沱，他一路躲过落石，蹚过洪水，原本开车1小时的路，梅荷苷先走了整整9个小时。

人们往往觉得警察无所不能，实际上，一线警察也是人，也会有无助，甚至害怕的时刻。梅荷苷先出发的前一晚整夜未眠，他思来想去，写了封遗书，郑重地揣在警服里，“好歹和老婆有个交代。”很庆幸，遗书没用上。

其他民警也是如此，受灾失联期间，仅有一部卫星电话能用，大家纷纷让村民先打，自己排到队伍的最后面。

在此次泥石流抢险救援中，独龙江边境派出所共出动警力128组，760余人次，转移安置受灾群众650余人，营救受困群众28人，安抚滞留游客及外来务工人员400余人，走访受灾群众2000余人，受到乡政府和群众的一致称赞。

如今，村民们在家门口自发地挂起国旗，家家户户红砖黄瓦，村村马路贯通，草果漫山遍野，大家的腰包鼓了，生活变好了，脸上的笑容更多了。

正因为始终把辖区安危放在心间，把民族团结看作生命去珍视，把人民幸福当成矢志不渝的道路，独龙江边境派出所的民警们变刀锋为坦途，变大山为归路，唱响了一曲曲“扎根独龙江，一心为人民”的英雄赞歌。

山口风雪弥漫、大雨碍眼，江水湍急如柱、雾气回旋，若一朝不慎，就会误入深渊，立于刀锋之上，该何去何从？

——往最好处努力，壮起胆，昂起头，睁大双眼，一次次冒险奔赴。这便是这群戍边人交给青春的答卷。

高黎贡山的雪花飘落了多少个季节，独龙江水就奔腾了多少年。《中国青年》记者直到离开独龙江，才切切实实感受到云南四季如春的明媚。

蝴蝶飞过，春风不问前路。独龙江的春天不知何时会来，但可爱的人不论在哪，都能造出一个春天。