Page 78 - 中国出入境观察2020年总第023期

EMOTION 情 感 | 流金岁月

因为有了桥，才有远方路

□ 文 / 徐漠依

每个人一生都会走过无数座桥，因为有了桥， 及中越红河公路大桥连接两地。
才有奔赴远方的路。我最初到达的远方是云南边城。 驻守河口国门的原河口边防检查站，是我走出
那 3 年多的时光，如同米轨上的小火车缓缓而行，攀 青葱校园的第一站。那时的河口边检站及其两个分
爬悬崖峭壁，穿越峡谷丛林，看尽山野风光，留下悠 站，分别担负着人员、火车、货运汽车的出入境查验
长悠长的印记。 任务。
2015 年 1 月 21 日，我坐在一列绿皮火车上， 初到之时，每天清晨，同师傅一起坐在联检大
奔赴一个叫作河口瑶族自治县的地方。伴着火车与轨 楼的验证台里，开关后，可以看到中越南溪河公路大
道撞击的咣当咣当声响，我不停地拨打着一个个熟悉 桥上百米冲刺而来的越南民众，有去农贸市场争抢摊
的号码，屏幕上微弱跳动的手机信号，让我与 4000 位的商贩，有跨境工作的务工者，有跨国读书的孩童。
公里外的家人通话时断时续，更加剧了我的烦躁，直 一时间，整个口岸人声鼎沸，好不热闹。
至泪花闪烁。 耳边“叽里咕噜”的声音让我很头疼，无论河
6 个多小时后，绿皮火车抵达夜幕下的河口北站。 口方言，还是越南语，对我来说都不知所云。
走下火车，一股热浪袭来，我瞬间有些恍惚…… 疲惫与空虚感，让我一度陷入迷茫的旋涡，到
底为什么从几千公里之外来到这个边陲小镇？重复
何事吟余忽惆怅，村桥原树非吾乡 机械性的工作，酸辣重口味的饮食，难以忍受的热带
河口瑶族自治县为云南省唯一以瑶族为主体的 季风气候，让我一次次问自己未来何去何从？
自治县。红河与南溪河在此交汇，当地取意“两江汇 一天，我坐在那里发呆的时候，科领导悄悄地
聚之地、大河入海之口”，得名河口。河口与越南隔 走过来，问 ：“在想什么？有什么心事？”我慌乱地
河相望，通过中越南溪河公路大桥、中越铁路大桥以 收回目光，答道：“没想什么，在放空自己。”“既来之，

76