Page 89 - 中国出入境观察2023年总第012期
P. 89

艺海拾贝

                                                                                                      I  AI   I   I





           包裹。按西方人的习惯，爱因斯坦是要给邮差付小费                             据说，在这些激进军人的暗杀名单上，就有正在日本访问
           的。当年，不知道爱因斯坦是口袋里没有零钱，还是                         的卓别林。卓别林只是一个喜剧明星，这些军人为什么要杀他
           邮差和现在的日本人一样，不肯收小费，总之，爱因                         呢？原来，他们想要刺杀卓别林的目的是 ：一方面因为卓别林
           斯坦没能给邮差付小费。                                     名气比较大，如果被暗杀，可以造成更加轰动的效果，从而引
               顺便说一句，现在的日本人，一般是不收小费的。                      起国际上的关注，借此震慑日本的政府、财阀 ；另一方面，就

           我们所到之处，有的餐厅会加收 10% 的服务费，但                       是他们以为卓别林是美国人，可能会挑起日美战争，这样军方
           客人是不用给服务员付小费的。但是，爱因斯坦不是                         就可以借机扩充自己的势力。但实际上，卓别林是英国人。实
           我辈俗人。不给邮差付小费，大科学家感到过意不去。                        施刺杀行动时，卓别林正好出去看相扑比赛了，因此躲过了这
          “你等等！”他一定跟服务员说过这样的话。就在邮                          一劫。
           差门口站立的片刻，爱因斯坦用酒店的便签，写下了                             1936 年，卓别林重要的代表作《摩登时代》上映。这一
           两句话。他把这两页便签撕下来，交给那位邮差，嘱                         年，他 47 岁。奈良酒店展出的照片中，卓别林的头发已经白了，
           咐他好好保存这两张纸条 ，以后可能会很值钱。爱                         显得比实际年龄要苍老许多。挽着他胳膊的女子笑得一脸阳光，
           因斯坦果然是一位预言家。95 年之后，邮差的后人                        她又是谁呢？卓别林一生结过四次婚，从时间上考证，这位女
           拿出了这两张用德文书写的小纸条，在以色列拍卖，                         子应该是他的第三位妻子保利特·戈达德。从1932年到1940年，
           卖出了 180 万美金的天价。                                 卓别林与女演员戈达德之间有一段浪漫的和职业的关系。作为
              “这是溥仪用过的餐具！”女服务员引导我们来                        导演，卓别林发现了戈达德，并让她在《摩登时代》和《大独
           到大堂另一侧的一个橱窗跟前。溥仪用过的茶具，都                         裁者》中演女主角。据说由于戈达德 绝阐明她与卓别林之间
           是金边蓝花的。早餐杯上的图案，是小菊花 ；茶杯托                        的关系，是她没有获得扮演《乱世佳人》中郝思嘉的角色的主
           盘上的图案，是挂着松果的松枝 ；广场型蛋糕盘里，                        要原因。网上考证，一种说法，他们二人是 1937 年在中国举
           画的是紫藤 ；而一种像是放擦手毛巾的弧形盘子里，                        办的婚礼 ；而另一种说法，1936 年他们二人其实就已经秘密结
           图案是枫叶。                                          婚。如果是这样，那么，奈良酒店的照片就应该是《摩登时代》
               末代皇帝溥仪下榻奈良酒店的时间是 1935 年 4                   公映后，他们来日本度蜜月时留下的。
           月 21 日。此时，他的身份是“满洲国”的皇帝。一                           热情的女服务员还把奥黛丽·赫本的照片指给我们看。这
           年前，溥仪在伪满洲国登基。这次来日本，日方给足                         是一张合影，四男两女，摄于 1983 年 3 月。身材高挑的赫本
           了他面子。裕仁天皇亲自到车站接他，为他设宴，并                         并没有站在正中间显眼的位置，而是在两个壮实的男人之间，
           且和他一起检阅了军队。溥仪在《我的前半生》中说，                        露出小半个身子和一张熟悉的面孔。赫本的右手边，是一个身
           这次日本之行，他的情绪“到了高涨的顶点”。那此                         材高大的白人男子。这个人，应该就是和她共度余生的男友罗

           后呢？他的故事尽人皆知。他的人生，后面差不多就                         伯特·沃尔德斯。来奈良时，赫本与罗伯特同居已经两年了。
           是一路下坡。当傀儡皇帝，他受够了日本人的窝囊气；                            入住过奈良酒店的达官贵人，还包括菲律宾的第二任总统
           再后来，二战结束，他成为一个囚徒。直到晚年，变                         劳雷尔等。在休息室的一角，摆着一尊劳雷尔的塑像，他的“待
           成了一个普通公民，他才算过上了人的日子。                            遇”这样与众不同，又不知为何。
               参观走廊里的照片，我们还看到了查理·卓别                            现在，奈良酒店的名人，差不多到齐了。他们中有最尊贵
           林的身影。卓别林下榻奈良酒店的时间，是 1936 年。                     的人 ；有最有趣的人 ；有最美貌的人 ；有最聪明的人。他们的
           此前，在 1932 年，他也曾来过日本。而且，他还参                      人生际遇，各不相同。那么，从这些名人的命运中，我们是不
           加过日本首相犬养毅的葬礼。                                   是也可以领悟到一点人生真谛呢？
              “9·18”事件之后，1931 年 12 月，犬养毅成                      我想，我们应该回到爱因斯坦写给邮差的那两张纸条上。
           为日本第 29 位首相。时值全球范围的经济大萧条，                       两张纸条，拍卖的价钱并不一样。一张卖了 24 万美金的纸条，
           日本军队又武力侵占了中国东北省份，日本内外形势                         上面写的是 ：“有志者事竟成。”那另一张呢？
           十分复杂、混乱。此间，日本国内激进民族主义势力                             那张拍卖了 156 万美金的纸条上写的是这样一句话 ：“恬
           十分猖狂，先后制造樱田门事件、血盟团事件等。                          静简朴的生活，比汲汲营营地追求成功更为快乐。”
                                                                                                                   87
   84   85   86   87   88   89   90   91   92   93   94